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La muerte les sienta tan bien

Descripcién

Contaba Chesterton que nacer en una familia es, en realidad, la bienvenida a un cuento de hadas, un
cuento en ocasiones terrorifico porque implica ceder el control y renunciar a veces a uno mismo: “Hay
otra defensa de la familia que es posible y esa defensa es que la familia no es pacifica, ni agradable ni
unanime”.

Se cumplen veinticinco afios de la publicacion de Las virgenes suicidas, la primera novela de Jeffrey
Eugenides, que narra el suicidio de las cinco hermanas Lisbon;, beldades rubias, silenciosas y etéreas,
perfectisimas novias del atormentado Holden Caulfield.-

Lo que es una historia de por si truculenta-—(el suicidio pactado de las hermanas sin motivos
aparentemente suficientes) se_suaviza ‘al enmarcarse en una narracion que posee un sentido del
humor tierno y sutil. La parte tragica de la novela funciona para el lector como un sefiuelo, una mosca
enganchada al sedal de una cafia de pescar para atraerlo hacia el filo del cuchillo donde conviven los
limites del deseo y la realidad. Y es que Eugenides sabe diseccionar como nadie la incompatibilidad
de los anhelos de la adolescencia, que son plenos, infinitos y romanticos, con los limites que va
poniendo la propia existencia mientras uno va adentrdndose en la edad adulta: nunca se volveran a
tener los amigos de los doce afios, el deseo efervescente de los veranos interminables, la capacidad
innata para creer que los suefios serén a la vez eternos, reales e incorruptibles.

En un articulo publicado en El Pais con motivo del estreno de la adaptacién cinematogréafica de
Las virgenes suicidas, la primera pelicula de Sofia Coppola y una adaptacion completamente fiel del
libro, el escritor Gustavo Martin Garzo se reservaba una gran columna para adentrar al lector y al
espectador en el verdadero significado de la obra:

La pelicula de Sofia Coppola habla de esa eterna disociacion entre la realidad y el deseo
gue no ha dejado de torturar a los hombres, y que es sin duda el descubrimiento mas
doloroso a que se tienen que enfrentar los adolescentes en su transito hacia la edad
adulta. Todos deben aceptar que esa vida a la que se encaminan es demasiado estrecha
para albergar los anhelos que albergan en su interior. Tal es la ensefianza de la pelicula de
Sofia Coppola: la muerte de las tiernas virgenes no se debe a un rechazo de la vida sino a
un exceso de amor. Aman tanto la vida que no pueden soportar la idea de que esa verdad
gue ocultan nunca llegue a ser real.

La atmosfera en la que estd enmarcada la historia, que se traslado a la pantalla como una suicida mas
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del relato, es una neblina ensofiadora a ratos irreal y a ratos asfixiante, que le va como anillo al dedo
al deseo adolescente y hormonal de los narradores de la historia.

El pacto de suicidio de las hermanas, que va aclarandose en la historia como va aclarandose la
neblina rosacea y veraniega de la pelicula, sera la excusa que servird a Eugenides para sentar las
bases de toda su literatura: la incomprension del mundo, la necesidad de encontrar respuestas y la
busqueda de una identidad que siempre aparece difusa y perdida. La historia es, en realidad, una
cronica casi periodistica, donde los hechos finales sirven para desenredar un hilo cronoldgico,
sentimental y social en el que la narracion intenta desentrafiar un suceso para el que los testigos no
tienen ningun tipo de explicacion, sélo conjeturas propias de un corrillo chismoso de un patio de
Vecinos.

Hay en Las Virgenes Suicidas una reconstruccién tan minuciosa y a la vez elucubrada del
comportamiento de las protagonistas que se asemeja mucho a la recreacion forense y policial de un
crimen, propia de las series norteamericanas que tanto arrasan en las televisiones actuales. Y quizas,
todas esas pistas que nos van adentrando en la historia, todos los testigos que hablan e imaginan a
las hermanas, que crean ese halo misterioso y a la vez casi infranqueable, no sean mas que otro
juego de mascaras, triquifiuelas convertidas en un elemento diferenciador que ha hecho del libro una
auténtica historia de culto, una obra continuamente revisada, copiada, emulada, inspirando buena
parte de la cultura de los ultimos veinte afios.

Peter Guttridge bien supo lo que hacia al afirmar en-sSu resefia sobre el libro en el diario The
Independent en 1993 que el practicamente, deseonocido Eugenides podria ser uno de los proximos
grandes escritores de la literatura contemporanea . Lo que el critico entonces fue incapaz de imaginar
es que el libro se convertiria en casi un tesoro que pasa a escondidas como si fuera un secreto y que,
también gracias a la pelicula que dirigi6 Sofia Coppola sobre la historia, acabaria por crear una
religion, un grupo de feligreses deslumbrados por los cabellos rubios, las faldas escocesas, las flores
arrancadas y la literatura basada en la dificultad del cambio de la infancia a la vida adulta. Si hay algo
gue es comun a toda la adolescencia es el sentimiento de lejania con el mundo, lo complicado que es
cualquier cambio a esa edad si ademas crece en un hogar puritano, reservado y austero, con horarios
marcados, palabras prohibidas y largos de las faldas del uniforme acotados.

El adolescente como creador literario

Ya en su primera novela Eugenides dej6 bien claro el interés de su obra, que no es otro que el cdmo
ser nifia y como ser adolescente. En definitiva, cOmo es empezar a ser una mujer, algo muy
complicado desde dentro y mucho mas oscuro e indescifrable desde fuera, tema abordado muchas
veces desde la critica feminista pero pocas desde la literatura, sobre todo aquella construida bajo la
mano masculina.

Una de las singularidades de Las virgenes suicidas frente a la corriente tradicional de la bildungsroman
(en aleman, novela de iniciacion) es que muy pocos aspectos de la construccion narrativa pertenecen
al canon. No se llega a saber nada de las hermanas a través de ellas mismas, es un narrador coral en
primera persona del plural el que dibuja a los protagonistas a través de los hechos acontecidos, de las
declaraciones de terceros, de sus impresiones maduradas con el paso del tiempo y con recuerdos. Un
narrador testigo, propio de un periddico de sucesos en el que el lector confia pese a sélo consigue
reconocer sombras fugaces. En Las virgenes suicidas no existe la aparicion de ese egocentrismo
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autobiografico tan propio de este tipo de historias; Eugenides vuelve a dar una vuelta de tuerca a la
tradicion en la novela de iniciacion para suplantar ese egocentrismo adolescente natural por la
manipulacion, literariamente mucho mas femenina.

Al final, en cualquier buena historia adolescente que se precie, el verdadero problema, el Unico e
irremediable drama es el amor. Como si de un trio incomprendido se tratara o una comedia casi de
enredos, esta el amor no correspondido de los vecinos a las nifias, y el amor insostenible de las
hermanas Lisbon hacia ellas mismas, en las que el engafio final conlleva a que el telén termine bajado
sobre unos chicos adolescentes que comprenden muy tarde, con esa punzada dolorosa e incrédula
del que se sabe victima de una estafa mayuscula.

El amor adolescente esta basado en el autoengafio casi mistico, un rezo interior y desesperado en el
gue el resto de religiones apenas creen. El castigo termina siendo la incapacidad de olvido, el
recuerdo latente de las cinco hermanas en las vidas de los muchachos después de tantos afios, que
siguen leyendo sus diarios y los recortes de los periédicos, convertidos en radiografias que esconden
los sintomas de una enfermedad incurable o el misterio de un asesinato que la memoria no va a dejar
que quede impune. Al final, lo Unico que queda de esa obsesion es un consuelo, agarrarse a un
recuerdo como a un clavo ardiendo para no dejar escapar ese primer amor de juventud, que es tan
ambiguo, tan intangible y tan desconcertante como la propia adolescencia.

Tan listo es Eugenides, tan perspicaz, que colocl la“primera piedra de su obra en torno a la
cuadratura del circulo; mientras las niflas buenas van:al-cielo y las malas estan en todas partes, solo
el parece saber por qué las nifias bien nunca saben dénde ir.
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